Magi Gibson

Poet and Writer

Magi, along with David Kinloch, Brian McCabe, Donny O'Rourke and M. Rancourt took part in an intensive day of translation of French poetry in the Scottish Poetry Library. Below is one of the poems Magi translated. As Magi herself underwent surgery for cancer many years ago, she felt particularly attuned to this poem.

by Jean-Pierre Lemaire

Dans le café, on éteint les lumières
pour nous signifier l’heure de la fermeture.
Sans hâte, elle finit de boire son thé
et comme une lampe sous son teint d’opale
tu vois s’éclairer en elle un au-delà
l’attention intérieure à la communauté
rassemblée près du Styx, inquiète du passage
dans l’alignement des lits d’hôpital.
On l’a renvoyée ici pour attendre
une seconde vie avec le foie d’un autre.
Là bas, ce ne sont pas des mœurs surprenantes
car on ne paie pas le sombre nocher
avec sa propre obole: il faut l’échanger
contre bien des regards, des mots de réconfort
et il n’accepte que la monnaie étrangère.
Elle t’apprend tout cela sans rien dire
avec ses yeux gris où l’inconnue douceur
a dissous l’amertume, et tu la trouves belle.


In the café, they put the lights out
to let us know it’s closing time.
Without hurrying, she finishes drinking her tea
and lamp-like beneath her opal skin
you see light up within her one who has gone beyond
an inner awareness of the people
gathered near the Styx, worried about the journey
in the rows of hospital beds.
They have sent her back here to wait for
a second life with the liver of another.
Over there, these ways do not surprise
for the dark ferryman is not paid
with his own coin: there must be an exchange
of sympathetic looks, of words of reassurance
and he only accepts foreign coins.
She teaches you all this wordlessly
with grey eyes where an unknown gentleness
has dissolved all bitterness, and you find her beautiful.

© Jean-Pierre Lemaire
from le Cœur circoncis (Paris: Gallimard, 1989)

translation © Magi Gibson